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NOTAS Y COMENTARIOS 
HOMBRES DEL NORTE: EL DR. ADOLFO ROVELLI 
por 'DIEGO F. PRO 
27 de octubre de 1954 
Hacía tiempo que me venían hablando del doctor don Adolfo Ro-
velli, como de un profesor humanista que había actuado junto al doctor 
Juan B. Terán, en los años iniciales de la LTniversidad de Tucumán. 
-~Lleva una vida retraída— me decían. Hoy pude rverlo. Hombre de 
edad, de unos setenta años, tez blanca, frente amplia, mente despejada, 
con una enorme capacidad de simpatía contagiosa. Es uno de esos hom-
bres humanísimos, que tanto escasean, comunicativo, de palabra suelta 
y densa, con una vertiente interior distinta, sensibilizada y lúcida. La 
ilustración no es en él ortopedia, cascara o costra pesada. Es lo que 
debería ser siempre: saber viviente. 
Lo encuentro en su biblioteca, entre libros selectos, que dejan adi-
vinar su formación latina, francesa e italiana Desde los nobles robles 
avanzan, vienen hacia mí las bellas imágenes, llenas de sugestión, de 
cuadros, figuras y cerámicas europeas. El conjunto era un ambiente 
gratísimo. Sufro un deslumbramiento con sus ediciones de Dante, de 
Horacio, de Virgilio, de los italinos y 'los franceses del Renacimiento. 
En el ambiente vibra el maravilloso espíritu. Miro esas reliquias, tras-
hojo sus folios con voluptuosidad y melancolía. El maestro habla y todo 
se hace luz y alegría a su alrededor. Siento que mi espíritu se transfigura 
junto a este humanista que habla y habla creando un mundo de 
sugestión. 
Habla de Terán, de Lillo, de Rouges. Para Juan B. Terán tiene 
grandes fervores. Hombre fino, delicado, intuitivo, de gran sensibilidad. 
Vibraba siempre delante de los hombres, las ideas y las cosas, estable-
ciendo conexiones entre los términos aparentemente más lejanos. Lo 
cotidiano adquiría en él una dimensión distinta, elevada, imprevista y 
cierta. Todo lo hacía con ánimo alegre. En esto era un poco goethiano. 
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Aún en los momentos más difíciles de la Universidad, en los días en que 
se esperaba que la cerraran de un momento a otro, cuando todos, pro-
fesores, funcionarios y empleados estaban serios, Terán —dice Rovelli— 
nos pedía que riéramos. Lillo, que no prodigaba el elogio con nadie, 
reconocía el talento de Terán y, entre bromas y veras, con palabras de 
Shakespeare, decía que era un ".onto con talento". Fue el fundador y 
el propulsor de la Universidad, aprovechando la coyuntura de que el 
doctor Ernesto Padilla estaba en un ministerio nacional. 
El proyecto de creación data del año 1806, entra en la Cámara de 
Diputados en 1807 y allí duerme hasta 1913. En 1913 se promulga la 
ley de creación de la Universidad y en 1914 echa a en la vida de la 
cultura argentina. Forman su planta inicial la escuela de agricultura, la 
Escuela Normal Sarmiento, el departamento de bacteriología, la oficina 
química. Desde luego todo aquello no era propiamente una universidad. 
"Nosotros estábamos echando las bases —me dice Rovelli— para que la 
Universidad en el pleno sentido de la palabra llegara con los años Con 
decirle que Terán, en su afán de darle cuerpo a la Universidad, le 
anexó un taller de confección. ¡Cómo le hubiera anexado la constelación 
de Orión; si hubiera podido! ¡1914, figúrese! En plena guerra, sin re-
cursos, sin profesores, sin nada". En Tucumán había una oposición te-
rrible. Los hombres de la primera hora se daban la cabeza contra la 
pared. Todo el mundo se burlaba. La gente se preguntaba: ¿quiénes 
van a enseñar? ¿Como van a enseñar? ¿En dónde van a enseñar? ¿Con 
qué van a enseñar? Y tenían razón. Pero Terán no pensaba en lo que 
era aquel momento la Universidad, sino en lo que iba a ser en el futuro. 
"Alguien escribió una sátira que anda por ahí y me la dedicó a mí" 
Los profesores eran pobres. Ganaban 160 pesos. A veces los sueldos 
se atrasaban hasta ocho meses. Apoyaron a la Universidad Padilla, Ro-
jas, Joaquín V. González. Hasta el terreno era un bañado, donde de 
noche iban a pastar los burros. Hubo que rellenarlo todo. 
Al comienzo la Universidad no era admitida en el medio provin-
ciano. La gente temía que fuera una fábrica de profesionales. Terán, 
muy perspicaz, hablaba de la Universidad práctica y de sentido regional. 
¡Hasta en un discurso dijo que "era mejor levantarse temprano que 
leer a Shakespeare"! ¡Una herejía! "Cuando me preguntó mi impresión 
sobre el discurso, —agrega Rovelli— le dije: «Vea Terán, cuando vaya 
a su casa y se siente a la mesa, usted, usted se va a reír en grande con 
lo de que es mejor levantarse temprano que leer a Shakespeare. En todo 
caso hay que levantarse más temprano, para trabajar más y darse tiem-
po de leer Shakespeare»". 
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Terán leía a Michelet y a Taine. A ratos escribía imitándolos. Su 
estilo era gálico, ágil, claro y de acento oratorio. Cuidaba de su industria 
azucarera y se daba tiempo para caminar con Guillermo Ferrero, con 
Ortega y Gasset y con cuanta personalidad importante pasaba por Tu-
cumán. En aquellos años su fortuna era de unos dos millones de pesos. 
Eso le permitía pagar los sueldos de los profesores cuando el gobierno 
nacional se atrasaba meses y más meses. 
Rovelli habla de sí mismo. No enfatiza. Antes bien trata de mez-
clarse entre los demás. "Yo no soy más que un boticario. No crea otra 
cosa". Pero su extraordinaria cultura lo desmiente. Es un humanista 
que ha transitado en lentas lecturas y en viajes provechosos por todos 
los ámbitos de la cultura occidental y aún más allá. Conoce los límites 
de las ciencias y trasciende la estrechez de los especialistas. "Distingo 
—me dice— entre el saber técnico y el saber científico auténtico. Una 
cosa es la instrucción, otra la erudición o masa de conocimientos, y otra 
la ilustración, que es saber calificado. La formación universitaria que 
tiende al saber de recreación supera la oposición entre pragmatismo y 
espiritualismo. Yo enseñaba farmacognosia y siempre puse el acento en 
el aspecto humanista de la misma. Ello me valió muchos dolores de 
cabeza La gente se situaba del lado de lo utilitario y lo económico. No 
quiere las inutilidades prácticas. Para mí la farmacia y lo bioquímica no 
termina a cincuenta centímetros del mostrador o de la caja registradora. 
Yo fomentaba la libertad intelectual y el saber de recreación, donde im-
portan no tanto las cosas, sino cómo se saben las cosas. Muchas veces 
he tirado a la basura las preparaciones de mis alumnos porque sabían 
el resultado pero no el camino por donde se llegaba a él. "Vea, les decía: 
la preparación farmacéutica o química que ustedes han hecho no vale 
nada. Y las arrojaba. Lo que vale es lo que la preparación haya dejado 
en ustedes". 
Me habla de sus gustos. Está leyendo a Víctor Berard: "L'itineraire 
d'Homere". Es un dantista y a través de Dante viaja a Horacio,a Virgilio, 
a los griegos, a la filosofía y a la teología. Alrededor de un gran libro 
—dice Rovelli— se puede formar un hombre culto. La divina Comedia 
lleva a los poetas que leía Dante, a la geografía, a la historia, a la filo-
sofía, a la religión a la mitología. Una gran obra es un mundo inmenso 
Con Homero, con Shakespeare, con Cervantes, con Goethe y con tantos 
otros pasa lo mismo. Yo estoy con ellos. A medida que me voy poniendo 
más viejo, me siento cada vez más en familia con ellos Claro, que 
respetando las estaturas. Entre ellos soy como un sacristán. Algunos son 
como catedrales, macizos, aguerridos, cuajados de agujas que se lanzan 
finas, aéreas, alegremente al espacio. Encuentro en ellos espacio, pro-
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fundidad, espíritu. Desde hace un tiempo, después de mi enfermedad 
Cha estado dos meses en cama) me voy pareciendo a quél . . . y señala un 
cuadro de un pintor suizo. En el lienzo aparece el pintor, que suspende 
el trabajo, y escucha la música de la muerte. 
* * * 
20 de septiembre de 1958 
En los encuentros con el doctor Adolfo F. Rovelli, hemos experi-
mentado "la presencia viva de un maestro, que tiende la mano generosa 
a nuestro ser, a nuestra conciencia, y a nuestra tierra" En el de esta 
fecha surgen datos y noticias que permiten seguir los lineamientos bio-
gráficos de su personalidad. Tres períodos comprende el desarrollo de 
su vida biográfica: los años de su formación, que llegan hasta 1916; 
los de su madurez intelectual, que transcurren en la vida universitaria 
como profesor y en algunos años como vicerrector de la Universidad 
de Tucumán. Ésta etapa llega hasta 1946. Y desde entonces, el período 
que podríamos denominar de retiro, donde cultiva la vocación literaria 
que encontrara junto con Jaimes Freyre. 
Nació don Adolfo Rovelli en el seno de un hogar italiano-suizo el 
27 de setiembre de 1882. Tuvo una niñez, difícil, que vista desde sus 
altos años actuales aparecen como una edad de poesía y ensueño. Su 
infancia está poblada de recuerdos, buenos y malos. "La infancia —dice 
el viejo maestro— es una edad donde se forma un tesoro que se defien-
de después durante toda la vida Por eso hay que hacer amable la vida 
a los niños. Cuando sean hombres tendrán que volver a ella para repo-
sar dolores y frustracciones". Parece que el tiempo que ha pasado por 
nosotros, se depurara, se esencializara y se dorara con el recuerdo. Re-
cuerda con emoción sus primeros años en el Tucumán del otro siglo. 
Fueron años obscuros, de donde emergen como islotes, viejos recuerdos 
temblorosos. Fue alumno en la escuela elemental de los padres fran-
ciscanos. Quizás los padres pensaban en la aparición lejana de la vocación 
religiosa. Allí servía la mesa, hacía los mandados y servía la sopa boba. 
Más tarde pasó a una escuela pública, la escuela del "Quebracho", que 
así llamaban a su director, un maestro de San Luis, con mucho de indio 
en la sangre. Todavía recuerda a aquel hombre, bajo, rechoncho, indo-
lente. Nunca supo en qué grado estaba. A veces en segundo, otras en 
primero, después en tercero. Un buen día hizo la yuta y deambulando 
por las calles de aquella Tucumán aldeana de entonces, fue a sentarse 
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en el umbral de la puerta de entrada de la Escuela Normal. Los alum-
nos hacían ejercicios en el patio. El chico miraba entusiasmado De 
pronto se aproxima el regente y le pregunta: "¿Qué haces acá?". "¡La 
yuta!". "¡Cómo la yuta!". ¿A qué escuela vas?". "A la del "Quebracho", 
resiponde el niño. "¿Dónde queda?". 'Queda allá lejos" "¿Te gusta hacer 
ejercicios?". "¡Me gusta!". Aquel maestro lo llevó a la regencia, le dio a 
resolver un problema y le hizo leer. Después lo llevó al aula de tercer 
grado y la maestra lo hizo sentar en el último banco, entre los menos 
aventajados y de condición más modes'a. La maestra veía que el chico 
progresaba. Ún día hizo un concurso de composición y lo ganó el nue-
vo alumno Ese día lo sacó del último banco y lo puso en el primero. 
Días en verdad obscuros, que van tejiendo inconscientemente la tela de 
la vida de un hombre, sin que éste tenga mucha intervención reflexiva 
en la faena. Se le iba haciendo la vida y le iban ocurriendo cosas como 
si las fueran disponiendo unas manos invisibles. Entrado en sus setenta 
y seis años don Adolfo Rovelli recuerda con particular afecto, entre sus 
maestros primarios, a don Isidro Correas, primo de otro gran maestro, 
don Maximio Victoria. Pertenecía a una familia de maestros. Años más 
tarde desapareció de Tucumán y se marchó al Perú. ¡Un verdadero 
maestro! 
Otros islotes de recuerdos emergen en el río del tiempo. Sus vaca-
ciones infantiles. Con otros rapazuelos iba a bañarse en una acequia 
que pasaba por Villa Urquiza y las instalaciones de agua corriente. 
"¡Viera usted la variedad de pájaros que había antes en Tucumán! 
A mí me gustaba entre todos el martín pescador. Es un pájaro de cuerpo 
corto, cabeza grande y bello plumaje. Se lo solía ver hasta en los patios 
de las casas. Ahora ha desaparecido, y en su lugar se ven los gorriones. 
Nunca hondeé uno de aquellos pájaros". 
Llegaron luego los años del bachillerato. En el Colegio Nacional 
de Tucumán predominaban los textos franceses Filosofía se estudiaba 
en Boirat, física en Ganot, historia en Malet o en Artero. Tuvo algunos 
maestros ilustradísimos. Entre ellos recuerda Rovelli al sacerdote don 
Fermín Molina, que enseñaba latín y castellano. ¡Gran humanista! Sus 
alumnos conservaban sus notas de clase con verdadera devoción. Tenía 
profundidad y contenido humano sus enseñanzas. Murió en Tafí del 
Valle y está enterrado en la capilla del lugar. "Los que fuimos sus alum-
nos no lo olvidamos Con Juan B. Terán teníamos el proyecto de ha-
cerle una cabeza de bronce y colocarla en el Colegio Nacional ¡Gran 
Profesor!". Rovelli recuerda algunas actitudes del padre Molina. El 
muchacho había ganado una celaduría por concurso, pero no se la da-
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ban. Un día el padre Molina, le preguntó: "¿No eres celador?". "No". 
"¡Cómo!". Si tú has ganado el concurso". Se quedó mirando al mucha-
cho y agregó: "al perro flaco, todos son pulgas. Pero nosotros estamos 
aquí para que no sean todas pulgas para el perro flaco. Que vayan a él 
las que tengan que ir, pero no otras". Y se fue a interponer una enérgi-
ca queja a las autoridades del Colegio. 
Otro gran maestro de aquellos años del Colegio Nacional fue 
Ricardo Jaimes Freyre. El fue el que le presentó a Terán con ocasión de 
una conferencia de Enrique Ferri en 3a Sociedad Sarmiento. Transcu-
rría el año 1902. Tenía una presencia romántica, noble el porte, como 
de caballero español, la palabra hermosa. Indudablemente era el hom-
bre de mayor literatura del Tucumán de entonces. A su conversación 
unía la capacidad creadora, que es un don del cielo. Sus clases eran un 
regalo de belleza. Era una pura delicia escucharlo en las mañanas del 
Colegio, devolviéndoles a la vida a los escritores y haciendo florecer el 
contenido humano y estético de sus obras. Sus alumnos esperaban con 
impaciencia sus clases, que siempre eran nuevas y originales Despertó 
con ellas la inconsciente vocación literaria de muchos alumnos hacién-
dola pasar del negro del carbón al encendimiento y iluminación de la 
brasa. Entre tantos, Rovelli, José Lucas Pena, Cuti Pereyra, encontraron 
con Jaimes Freyre el camino y el gusto de las letras. 
El tercero de los maestros que recuerda Roivelli es Miguel Lillo. 
Enseñaba química y ciencias naturales. Temperamento tímido y retraí-
do no sabía imponer su autoridad en las aulas, en una edad en que los 
muchachos no siempre atinan a descubrir el valor intrínseco de los 
hombres. Era un solitario y le faltaba fuerza de irradiación humana. No 
llegaba al corazón de los muchachos Estos rasgos de carácter le trajeron 
contratiempos y le hicieron mucho daño. No había mucho orden en sus 
clases y hasta en alguna oportunidad lo suspendieron en sus tareas 
docentes, a causa de los problemas que se creaban en sus aulas. Lillo era 
un hombre de gabinete. Y en la segunda enseñanza lo que importa es 
la formación de hombres. Y a la formación de hombres no se llega sólo 
por vía de las humanidades, sino por muchas otras. Pero hay que tran-
sitarlas. Y no siempre los hombres de temperamento para la investiga-
ción, reúnen las condiciones del educador nato Los alumnos vibraban 
menos con Lillo que con el padre Molina, Jaimes Freyre y aún con 
modestos profesores del Colegio. 
Durante todos estos años, la vida iba tejiendo y destejiendo su des-
tino de muchacho bien dotado y de alma sensible. Todavía recuerda 
aquellos años, ásperos y fuertes, luchando por hacerse una conciencia 
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clara de sus posibilidades y de su vocación. Muchas veces le pareció 
como una selva obscura el camino de la vida y difícil de hallar la vía 
recta. Con su sensibilidad de adolescente sensitivo supo de horas de 
días de desconcierto y amargura. Con esta inestabilidad espiritual inició 
sus estudios universitarios en Córdoba. 
* * * 
12 de octubre de 1958 
¿Recuerda aquellos versos del Infierno de Dante?: 
Nel mezzio del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarrita 
Ak quanto a dir quál era é teosa dura 
esta selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la pauraJ 
(Irif. I, 1-6) 
Así me sentí yo desorientado en la vida. Me fui a Córdoba a estu-
diar Medicina en 1905. La Universidad estaba muv mal. Cómo los estu-
dios médicos tenían materias comunes con los de farmacia, me dediqué 
también a ellos. Aquello apenas se si podía llamar universidad. Desde la 
calle Deán Funes, por Trejo y Sanabria hasta la Facultad, iba la hilera 
de literas, con cocheros de capa y borla. En aquéllos vehículos concu-
rrían los señoritos de la ciudad A nosotros nos llamaban los importa-
dos, por no decirnos los inmigrantes. De cada cinco estudiantes, cuatro 
descendíamos de italianos y nuestros apellidos no eran de hijodalgos, 
sino de hombres que luchaban a brazo partido para hacerse una vida 
pasadera en América. Nosotros iniciamos la universidad de masas en la 
Argentina, esa universidad de que hablan Ortega y Gasset, Ayala, Julián 
Marías y tantos otros". 
Los profesores no tenían nivel científico, salvo ésta o aquélla ex-
cepción. De pronto un profesor de oftalmología pasaba a enseñar quí-
mica, y de esta materia no sabía nada. Los profesores de física y química 
biológica, mediocre. El catedrático de terapéutica distribuía los temas 
de su programa entre los alumnos y eran éstos los que los desarrollaban. 
"Yo llegué a dictar la mitad del programa", dice el doctor Rovelli En 
los exámenes no se sorteaban los temas, sino que los escogía la mesa 
examinadora. Esta práctica dio lugar a los famosos palpitos. ¡Los pálpi-
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tos! Los alumnos iban a las casas de los profesores y ni cortos ni pere-
zosos les pedían los temas de los exámenes. Los profesores echaban 
sapos, culebras, pero al fin se los daban, porque no había manera de que 
los estudiantes se fueran del portal. Allá por el año 1902, los alumnos 
de farmacia y los de medicina, se acercaban a la casa del sabio alemán 
Félix Kühn a pedir los palpitos. Un día fue un grupo de estudiantes, 
entre los que había dos Rodríguez. Después de mucho rezongar, Kühn 
les distribuyó los temas. A los Rodríguez les tocó naturalmente temas 
diferentes: a uno gramíneas y al otro cactáceas El día del examen, ¡no 
va Kühn y cambia los temas! Rodríguez le decía al presidente de la 
mesa examinadora: "¡Pero doctor, gramíneas no es mi palpito! Es de 
aquel que está allá, es de Pan Bollo", que así llamaban de sobrenombre 
a su homónimo. Las cátedras no se proveían por concurso sino que se 
daban por razones de simpatía política y de nivel social. 
Los jóvenes comenzaron a buscar fuera de la universidad lo que no 
conseguían en ella: una cultura más vital v clástica, sin los barroquis-
mos académicos,y al mismo tiempo, más real y verdadera. Se reunían 
hasta en viejas casas de remates, y allí con la dirección de alguno de 
ellos, se daban a discutir asuntos científicos, filosóficos, políticos, sociales 
y universitarios. El doctor Rovelli recuerda una de aquellas asociaciones 
de estudiantes que se llamaba "El Litoral", formada por correntinos, 
entrerrianos. santafecinos y bonaerenses, pero donde no se admitía a 
ningún cordobés. La dirigía un estudiante de Derecho, Luis Moreno, 
que estaba emparentado con algunas familias distinguidas de Córdoba. 
Eran reuniones de mesa redonda, con discusiones y vocinglería. El diario 
"Los Principios", tradicionalista, miraba de reojo aquellas reuniones 
estudiantiles, donde se le daba la vuelta a todo En las pensiones, que 
por lo general habían sido en otra época grandes mansiones con salas 
espaciosas, hacían teatro. En donde se alojaba Rovelli, representaron 
Ótelo, la obra de Shakespeare: "Ótelo era yo, dice el maestro. ¡Figúrese 
lo que era aquello! Los muchachos eran más joviales que ahora y reían 
de buena gana con nuestras torpezas". 
Córdoba era por aquellos años una ciudad conventual e hispano-
criolla. El Jueves Santo era un día en que toda la ciudad se santificaba. 
Los cordobeses se ponían levita y galera e iban a las procesiones. Córdo-
ba se convertía entonces en una especie de Jerusa'lén. Algunas procesio-
nes bajaban hacia la ciudad por la Avenida Argentina, que sale de la 
plaza Vélez Sársfield Procesiones silenciosas y de encapuchados, según 
las viejas costumbres españolas. 
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¿Qué leían aquellos jóvenes con sed de cultura, pero sin mayores 
oportunidades de satisfacerla? Leían, fuera de los textos universitarios 
de cultura especializada, los libros de la colección Sempere, que dirigía 
en Valencia Blasco Ibáñez. Valían 50 centavos, 4 reales en España. Esta 
colección produjo una enorme conmoción en los jóvenes universitarios. 
Cuando vino Blasco Ibáñez a la Argentina, lo que menos se imaginaba 
era la influencia que había ejercido a través de su biblioteca. "No? 
formamos, si se puede hablar así, dice Rovelli, comiendo aquella metra 
lia: Tropockine, Malatesta, Backunin. . . Ingenieros es quizás la mani-
festación más ostensible de aquel clima de época. ¡Hasta en la vida 
militar repercutían aquellas obras! A Rovelli le tocó hacer el servicio 
militar en Rosario. Como era estudiante de farmacia y medicina estaba 
en la enfermería Una mañana se le presenta a las seis el coronel 
Viurno, sin darle tiempo para arreglarse la chaqueta, dcsupés del salto 
de la cama. Sobre ésta se le había quedado la obra "Psicología del mili-
tar profesional", que es una diatriba contra los militares. "¿Qué lee?", 
le preguntó. "Leo libros de la colección Sempere". "¡Levante el col-
chón!". Levantó el colchón y había una capa de libros. "¿Puede facili-
tarme el libro que estaba leyendo?". A los pocos días comenzaron las 
marchas de resistencia y los baños en el Río Paraná... Conserva el 
maestro el buen recuerdo del Capitán Castillo (¿el padre del profesor 
Rubén Castillo, de Catamarca?) que había hecho su carrera militar en 
las duras jornadas del Chaco defendiendo las colonias italianas allí 
establecidas de las tropelías indígenas. Y el médico del Regimiento, 
del doctor Gallino, de Corrientes. Un capitán Méndez, muerto después 
en Río Cuarto por un conscripto, era terrible. Sableaba de lo lindo por 
cualquier motivo. Rovelli recuerda un día de mucha lluvia y de mucho 
barro. La tropa estaba de descanso. Llega el capitán Méndez y dice: 
"¡Un soldado que me limpie las botas!". "Yo estaba cerca, pero miré al 
cielo", dice Rovelli. "¡Soldado Rovelli!" "<iNo es usted soldado?". "Sí, 
mi capitán, pero no sirviente". Le dio ocho días de plantón, cuatro horas 
por día, después de las tareas con guardia a la vista. 
Los métodos directivos de la Universidad r¡o cambiaban. Pasaba un 
poco lo que en "Sueño de una noche de verano", de Shakespeare, 
cuando Puck y Oberon exprimen sobre los ojos de Titán los jugos de 
una planta y hacen que aquél vea maravillas hasta en los que pasaban 
por el bosque con trazas de burro. Algunos profesores veían que la con-
moción se podía producir en cualquier momento, pero nada podían 
contra los intereses materiales y la estupidez humana. Cuando la tor-
menta arreció, años más tarde, en 1918, la esfinge con cabeza de asno 
cayó al suelo: ¡estaba vacía! La reforma intelectual y cultural que era 
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lo que buscaban las cabezas sanas, pronto quedó olvidada y adquirió 
un tinte eminentemente político. Ponía en manos de los alumnos la 
elección de sus profesores, de sus decanos, de sus rectores. Los profesores 
eran continuamente manteados, como en "Don Quijote". En la casa, 
en la calle, eran señores respetables. Llegaban a la universidad y se 
convertían en Polonio, el personaje de Shakespeare. Aplazaban algún 
gaznápiro y volvían a su casa con la duda de si todavía eran profesores... 
En 1912, el doctor Rovelli regresa a Tucumán. Tenía compromisos 
ineludibles. Se fue por seis meses v va no regresó más a Córdoba. En 
1916 lo llama Juan B. Terán como profesor de farmacognosia El, que 
siempre había pensado que la universidad debería ser un camino de 
liberación, un camino para llegar a ser libres y encontrar la senda recta, 
no pudo menos que aceptar. Se iniciaba así una nueva etapa en su vida 
biográfica. 
* * * 
2 de noviembre de 1958 
Don Adolfo Rovelli se incorpora al cuerpo de profesores de la 
Universidad de Tucumán en 1916, iniciándose así el segundo período 
de su vida biográfica. El mismo se dilata hasta 1947, cuando se retira 
de las actividades docentes, luego de más de treinta años de intensa 
brega. En 1907 los entonces diputados provinciales Juan B. Terán y 
José B González llevaron a la Legislatura el proyecto de la creación de 
la Universidad de Tucumán. El provecto no obtuvo sanción v durmió 
en las carpetas hasta que en 1912 vuelve a agitarse la idea de la necesi-
dad de aquella creación, que contaba con el apoyo del doctor Ernesto 
Padilla. Dos años después, el 25 de mayo de Í914? queda inaugurada 
la Universidad con un discurso del Gobernador Dr. Padilla, que con-
cluía así: "Os corresponde hablar a vos, doctor Juan B. Terán, iniciador 
y fundador de la universidad de Tucumán". 
Un buen día, en 1916, llega Terán a la casa de Rovelli y le dice: 
"Lo necesito en la Universidad". Rovelli no quería saber nada. Tenía 
instalada su farmacia y le iba muy bien. "¿Qué voy a enseñar?". "Prác-
tica farmacéutica. Le llevará pocas horas". Fue. ¿Para qué? ¿Para ganar 
160 pesos y cobrarlos después de seis meses? No, naturalmente Quería 
salir de la selva oscura de su formación espiritual y la universidad le 
parecía un camino para conseguir su liberación. Entró a la Universidad 
con savia renovadora y pronto a subir a las estrellas. Su fondo huma-
nístico, que era más o menos consciente desde los días del Colegio 
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Nacional y el trato con Jaimes Freyre y el padre Molina, volvía a 
iluminarse al retomar el camino de ese largo aprendizaje que es llegar 
a ser hombre. Su regreso le parecía un retorno a un mundo claro. A la 
vuelta de tantos años y desde su alta edad su vida universitaria le parece 
ahora más bien un purgatorio. El viejo maestro recuerda otra vez a 
Dante: 
Lo duca e io per quel cammino ascoso 
intrammo a rtornar nel chiaro mondo; 
e 'cr.iza cura aver d'alcim riposo 
sakmmo su, el primo e io secondo, 
tanto ch'i'vidi delle cose helle 
che portal del, per un pertugio tondo; 
e quindi uscimo a riveder le stelles. 
(Inf., XXXIV, 133-139) 
A Rovelli le tocó vivir todo el proceso de la reforma universitaria. 
Terán rechazaba la reforma porque estaba invadida por el comunismo, 
era antirreligiosa y politiquera. Y se mantuvo en esa tesitura hasta 1930, 
cuando abandonó el rectorado de la Universidad. "Yo me he pasado 
más de treinta años boxeando con los estudiantes y los bribones. Me 
llamaban conservador, retrógrado, teranista y qué sé yo cuántas cosas 
más. Les enseñaba a ser hombres, caballeros, a ganar y perder, a formar 
hábitos lógicos, a leer, a estudiar. Les despertaba el fondo humanístico 
sin lo cual lo demás no vale para nada ¡Cómo va a ser universidad 
formar bribones con frac! Yo les decía mis verdades. Cuando Boutroux 
visitó Cambridge se interesó por la intensidad de los estudios. "No, le 
dijeron. Los investigadores están en los laboratorios. Aquí formamos 
hombres". Un día pregunté a los que hablaban de los postulados de la 
reforma qué es un postulado. No lo sabían Entonces yo les dije lo que 
yo entendía por reforma universitaria y por postulado- reforma cultural 
en las ideas y en los métodos de enseñanza. De lo contrario iba a ocurrir 
lo que al hombre que cambia de postura en la cama, sigue siendo el 
mismo hombre. La universidad seauiría siendo la misma universidad 
o 
pragmatista y profesional de siempre, aunque se tratara de un pragma-
tismo idealista vociferado con ardor juvenil. Y terminé diciendo que vo 
era el único reformista que había en la universidad de Tucumán. Una 
enorme carcajada se ovó en el aula. Ríase usted de las carcajadas homé-
ricas. Pero yo los enfrentaba y les arrojaba mis verdades. Una vez 
aplacé a veintisiete alumnos de farmacia. ¡Una verdadera borra mental! 
No sabían hacer una regla de tres simple. Les di a calcular una cierta 
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cantidad de alcaloide para hacer 80 sellos de un décimo de miligramo. 
¡No lo sabían! Cuando salí del examen pasé entre una doble fila de 
estudiantes gritones y amenazadores. Fueron a ver a Terán, pidiéndole 
que me expulsara. Y Terán les dijo: "Entre ustedes y Rovelli, me quedo 
con Rovelli. Es hijo de suizos, tiene pasión por la justicia y por nada 
del mundo cometería una injusticia". Creían que con la verborrea de 
los pasillos iban a aprobar técnica farmacéutica. ¡Nunca! Les planteaba 
problemas para hacerlos pensar. Se los planteaba por escrito, que el 
alumno debía resolver. Allí se acababa toda la vocinglería. Para ir de 
la Universidad a mi casa tomaba un coche a caballos. Los estudiantes 
de farmacia le llemaban "la perrera". 
Con Terán, con Rouges, con Würschmidt, con los profesores que 
tenían una formación humanística, Rovelli se entendía. Con los otros, 
no. Había gente que decía: "A mí no me consta que el perro sea un 
mamífero. Mi especialidad son las angiospermas" A otros les parecía 
que clasificar una planta era una proeza tan grande como inventar la 
teoría de la relatividad en física. Tenían a menos la facultad de farma-
cia. Para ellos valían las etiquetas, v no los hombres. Eran incultos, in-
curablemente incultos, pero eran abogados, médicas e ingenieros. Eran 
buenos en sus cosas, pero de una gran estrechez de espíritu, puesto que 
habían hecho de la cultura especializada una torre de marfil, sin ven-
tanas hacia afuera, que les permitiera comprender lo que pasaba fuera 
de los saberes especializados. "Una vez —dice el maestro Rovelli— se 
me presenta Terán con un libro de actas y me dice: "¡Firme acá!". 
"¿Qué, mi cesantía1?" "Sí", me contesta. Era mi designación como di-
rector de la biblioteca de la Universidad. Ad-honorem. Amplié la biblio-
teca, la pinté, compré libros de materias que se enseñaban entonces en 
Francia, Alemania, Italia, Inglaterra. Y libros de humanidades, entre 
ellos varias ediciones críticas de la Divina Comedia. Hice poner a Dante 
y a Humboldt en los jardines, rellené éstos, cambié el letrero de panadería 
que tenía el frente de la Universidad, proyecté el frontispicio, puse una 
escultura de Mercurio en el segundo piso, elementos decorativos, bancos 
de madera y otros detalles. A los años, en 1930, se va Terán del rectora-
do y se ceban conmigo: que había malgastado el dinero, que me pasaba 
comprando la Divina Comedia. Renuncié con una nofa donde decía 
que agradecía la bondad con que me había tratado el Consejo Superior 
y que mis servicios llegaban hasta ese momento. El tono de la renuncia 
molestó Había muchos guarangos, palurdos v mal criados". Rovelli no 
concebía la universidad como lugar de trapizondas, camanduleos y 
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humillación de la personalidad del hombre. La universidad es cultura y 
si no, es una respetable armazón burocrática que extiende títulos 
manuales... 
¿Cuáles son los principios educativos y universitarios del maestro 
Rovelli? Ellos se pueden condensar en los siguientes: 1) enseñar poco 
y sustantivo; 2) enseñar a estudiar; 3) formar hábitos lógicos y reflexi-
vos, tamizando los conocimientos; 4) combatir el profesionalismo, el 
concepto de que la universidad es una institución que da títulos para 
usufructo personal, 5) estudiar mucho; 6) desconfiar mucho. Leer con 
los puños ccrardos y derpertar el espíritu crítico; 7) suicidarse a menu-
do. A pesar de que tenemos la cabeza de hueso, la atraviesan cosas 
descompuestas. La vida pende de la verdad. 
Terán le tenía gran estima, aunque no siempre coincidieran. En 
una oportunidad escribió: "Con Rovelli tengo diferencias cordiales que 
espero se prolonguen" Terán era así. Después de 1931, en uno de sus 
viajes a Tucumán va a ver a Rovelli y le pregunta: "¿Todavía en la 
Universidad? ¡Estupendo! ¿Cómo puede vivir en esa bolsa de grillos?". 
Rovelli se retiró en 1947 y desde entonces vive retirado escribiendo para 
su propia conciencia, por eutrapelia como él dice, hemosísimas e inten-
sas páginas que alguna vez saldrán a la luz del sol. El regreso de Rovelli 
de la vida universitaria a su propia vida íntima e interior, hace recordar 
aquellos versos del Purgatorio dantesco: 
lo ritornai dalla santissima onda 
riffato si come fiante novelle 
rinovellate di novella fronda, 
furo e disfosto a sdire alie stelle. 
Purg., XXXIII, 142-145) 
* * * 
10 de noviembre 1958 
Encuentro al doctor Adolfo Rovelli en su casa de la calle San 
Juan, afectuosísimo, cordial, corazón puro. Es un hombre que irradia 
gran simpatía, extravertido, conversador. Alejado de la vida activa, se 
observa que en él la palabra siempre fue un modo de acción. Amigo 
de llevar a la realidad lo que piensa, siente y cree, aun a costa de con-
tradecir a las gentes Me recibe en el vestíbulo, en la sala de estar, 
donde me llama la atención el refinado gusto del ambiente, en el cual 
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triunfan una mayólica de Talavera, con pasajes del Quijote, muy 
hermosa de color. Un libro de horas, del Renacimiento, muebles de 
gusto francés, cerámicas deslumbrantes, algún libro de Eca de Queiros, 
de comienzos de siglo, bajo una lámpara que es un sueño. Contemplan-
do aquellos muros pablados de pequeñas obras de arte, no se puede 
menos que viajar a otros tiempos y a otras tierras, azorado tenso y rico 
de impresiones. Con los ojos ávidos e infatigables voy robándoles imá-
genes y colores a aquellas obras del Renacimiento italiano. 
Vuelve a hablarme del doctor Juan B. Terán, "el hombre más 
culto que ha tenido Tucumán". Lo llama el educador. Con el obispo 
José Colombres y don Lucas Córdoba son las tres niás valiosas de la 
historia de Tucumán, desde los días de Ibatin, la fundación de la ciudad 
vieja. Terán, que lo tenía todo, fortuna y nombre, se dispuso a hacer 
obra. Y dejó la Universidad que vale más que una estatua, porque fe-
cunda y nutre permanentemente la vida del norte argentino. Las esta-
tuas se destruyen o pueden ser objeto de revisión. La Universidad acom-
pañará al país mientras éste exista. El obispo Colombres pasa por el 
primer sembrador de la caña de azúcar en Tucumán. ¡Es un error! La 
caña se sembró en Tucumán desde los tiempos de Ibatin. El obispo 
Colombres hizo otra cosa. Puso las bases de la industria química, de la 
primera industria química en grande del país ¡Cosa curiosa! Terán, 
industrial, funda la Universidad y fomenta el espíritu y la cultura. Y 
José Colombres, obispo, asienta la industria. Ambas son fuerzas inescin-
dibles, que se entrezclan como los hilos de un ovillo. Don Lucas Cór-
doba era un militar que había intervenido en las campañas al desierto. 
Hombre de galera, levita y bastón. Hombre hecho en los campamen-
tos, pero que alternaba en los salones. Un poco lo que Mansilla. Hom-
bres capaces de galoparse una noche Fue gobernador de Tucumán e 
hizo un gran gobierno, no sólo por sus realizaciones, sino también por 
sus proyectos e ideas. Militaba en un partido que se apoyaba en el 
pueblo: Unión Popular. Los dueños de ingenios y cañeros lo combatían 
a muerte. No lo dejaban pasar políticamente y don Lucas Córdoba vivía 
empobrecido. 
A través de la conversación pasan recuerdos de cosas y hombres. 
Terán, cuando egresó de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de 
Buenos Aires, fue a despedirse de Groussac. Y éste le dijo: "No fume 
cigarro de chala n.i vaya al club social. El día que usted haga esas dos 
cosas, que son simbólicas, usted estará perdido" Terán era un hombre 
de gran sensibilidad y distinción espiritual. La Academia de Letras de 
Buenos Aires le ha dedicado un estudio. Pero en Buenos Aires no lo 
HOMBRES DEL NORTE ARGENTINO 147 
conocieron bien. Terán era un gran conocedor de arte, aunque pocas 
veces hablara de ello. Era un hombre que conocía a fondo el pasado de 
Tucumán, que conocía su presente y que pensaba en su futuro. Todo 
lo hacía con ánimo alegre. Solía decir que la gravedad no le pertenecía. 
Tenía el don de la simpatía y ya sabemos lo que esto significaba en el 
mundo de las relaciones humanas Allí donde llegaba se hacía querer. 
Su señorío, su manera de decir las cosas, su alegría, su humor, sus 
comentarios de libros, todo atraía a la gente. No era ftn palo duro como 
tantos que andan por ahí, que tienen la gravedad de los sargentos de 
posta. Terán escribía a todo el mundo y a propósito de cualquier cosa. 
Estaba con el rico y el pobre, con el joven y el viejo, transitaba por 
todos los medios sociales siendo siempre el mismo. "Yo lo conocí —dice 
Rovelli— estando en el Colegio Nacional. Feyre me presentó a él. 
Una mañana estábamos en el Colegio cuando oímos una bomba. ¡El 
diario! Noticia importante Freyre estaba inquieto. Al rato fue pasando 
un empleado del Colegio. Freyre le pregunta: "¿Qué pasar'". "¡Ha 
muerto Zola!". Freyre suspendió el tema y nos dio una clase hermosísi-
ma sobre el gran novelista francés. Al final de ella nos pidió que escri-
biéramos un trabajo, utilizando los elementos que tiempo atrás habíamos 
recogido sobre Zola. Tres días después escribimos la composición. Se 
llevó los trabajos a la casa y cuando los trajo al aula elogió mis cuarti-
llas. En aquellos mismos días había llegado Ferri; el criminalista italia-
no, a Tucumán. Daba una conferencia en la Sociedad Sarmiento. 
Estaban allí Terán, Lillo, Freyre y muchos más. Freyre me vio en la 
última fila y me llamó. Me presentó a Juan B. Terán, que era muy 
jovial y cariñoso, me acarició la cabeza y me dijo: "venga con nosotros, 
siéntese aquí, desde donde oirá mejor". De la última fila de butacas 
pasé a la primera". 
Vibrantes, personalísimos, llenos de luz y de alegría interior pasan 
otras figuras y otros hombres del Tucumán de comienzos de siglo. ¡Don 
Ricardo Jaimes Freyre! Andan por ahí sus obras completas, con un 
prólogo ultravitalista, que es como uno de esos baldíos con yuyales 
donde pastan los burros y los caballos. De vez en cuando, tras alguna 
muralla baja, se ve algún rosal florido o algún árbol con frescos verdes. 
Eso es más o menos el prólogo que llevan las obras completas del gran 
poeta. "Yo lo conocí —dice Rovelli— en 1902, cuando se hizo cargo de 
las clases de historia de la literatura universal en el Colegio Nacional. 
Hablamos tenido un profesor Guerra, creo que sanjuanino, muy malo. 
Me hace acordar a aquel otro profesor Guerra que figura en "Juvenilia", 
o en una página de Alberdi, que lloraba los latines. Jaimes Freyre era 
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otra cosa. Lástima que no hice con él el curso de preceptiva literaria. 
¡Hubiera sido ideal! Tenía el poeta una presencia romántica, cabellera 
negra, muy enrulada, rostro de caballero español, gesto noble y tez 
cobriza. Ponía todo su empeño en transmitirnos su sentimiento acerca 
de la poesía y sus conocimientos acerca del empleo artístico de la pala-
bra. ¡Gran poeta y gran orador! Literariamente era el hombre más 
importante del Tucumán de entonces. Y hasta me atrevería a decir que 
del Tucumán de hoy. Su figura podía estar al lado de la de Darío y la 
de Lugones Era un personaje fuera de ambiente en aquellos comienzos 
de siglo. Hizo una gran obra fermentativa y todos los que lo conocimos 
mucho le debemos en nuestro gusto literario. Jaimes Freyre era un 
poeta modernista, pero sin los aspectos decadentes que acompañaron 
a otros. Tenía sentido de lo americano, y conocía muy bien la literatura 
escandinava. Escribió un trabajo sobre la versificación española, de unas 
ochenta páginas, donde rastrea las leyes de la versificación española. Su 
importancia y novedad salta desde las primeras palabras: "Las teorías 
que expongo en este libro no son teorías revolución irías; son simplemente 
teorías nuevas, pero lo son en absoluto". ¡Y luego el poeta! ¡Castalia 
Bárbara! "País de sueño", "Los sueños son vida", "Anadiodema", "Las 
víctimas". Y don Adolfo Rovelli me recita de memoria aquellos versos 
que comienzan así: 
Un Dios misterioso y extraño visita la selva. 
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
Cuando la hija de Nohr espoleaba su negro caballo, 
le vio erguirse, de fronto, a la sombra de un añoso fresno. 
Y sintió que se helaba su sangre 
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
Y aquellos donde habla de Rusia: "Enorme y santa Rusia, la tem-
pestad te llama!". Y recuerda los versos de aquella poesía que el poeta 
llamó "El ídolo", que simboliza el Estado, que impide ser libre a los 
hombres, que los somete y tritura. Y don Adolfo, entusiasmado y .tran-
sido, va como un vendimiador por entre las poesías del gran poeta mo-
dernista. Todavía en el zaguán, muy avanzada la noche, me recuerda 
un poema más. Entre tanto yo pienso que fueron hombres como éste, 
como los Freyre, los Terán, los Rouges, los Padilla, los López ^Mañán 
y muchos más los que crearon el movimiento intelectual de Tucumán y 
a la larga dieron nacimiento a la Universidad del norte del país. 
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20 de noviembre de 1958. 
El doctor Rovelli me introduce en el comedor, que es un encanto 
de buen gusto y distinción: gobelinos, cuadros, muebles, nobles, esta-
tuillas del Renacimiento. Sobre la chimenea algunos motivos de la an-
tigüedad clásica. Había preparado una hermosa mesa Cristales múranos, 
algún licor exquisito. Y recuerdos de hombres y cosas lejanas. "Usted 
no tiene idea de lo que significa para mí, un hombre del siglo pasado, 
convivir con las gentes de esta época. Cuando salgo a la calle, la ciudad 
me parece desconocida, me siento extraño en mi ciudad. Se han ido las 
personas que me rodeaban. Ya no existen. Camino y voy en busca de 
una casa, de un recuerdo y ya no están. ¡Han desaparecido! Me siento 
solo entre el gentío que se agolpa en las calles y en las casas de comer-
cio. Y me vuelvo a casa, a mi biblioteca, que es mi mundo. Aquí tengo 
los libros, que me acompañan. ¿Qué haría yo sin ellos? Leo tanto, no 
tanto para aprender ciencia, sino para vivir en paz y tranquilidad. A mis 
años sólo deseo la paz y la tranquilidad. Sin ella no puede haber espi-
ritualidad. Si se tiene la cabeza puesta en otras cosas no se puede ahon-
dar en nada. No me puedo adaptar al caos de esta época. Hay otra sen-
sibilidad, otra manera de sentir y de pensar. No sólo la vida económica 
cambia; cambia todo. Y no para bien. Los gustos de ahora son pésimos. 
Pululan las baratijas, los calcos, las chafalonías. Hasta la urbanidad va 
desapareciendo. Hubo una época en que Buenos Aires parecía un barrio 
de París. Usted encontraba en ella lo mismo que allá, sus modas, sus 
gustos. Ahora no. Francia ha pasado a ser una potencia secundaria y 
su lengua y cultura están perdiendo terreno entre nosotros. Estos tiem-
pos son para mí raros y extraños. Y eso que todavía no he visto el gato 
desollado. A principios de siglo el kilogramo de carne valía 40 centavos, 
un traje costaba 8 pesos, un jacquet o una levita con forro de seda 40 
pesos. La ciudad era pequeña y las costumbres sencillas. En la alimen-
tación intervenía la caña de azúcar. Había una caña que llamaban 
"caña india", blanda de chupar, que se compraba a 5 centavos la vara. 
La docena de huevos 30 centavos, así todo. ¡Hasta los entierros! Las 
campanas de la iglesia anunciaban la muerte de una persona. En seguida 
se mandaba averiguar de quién se trataba. Se mandaba a la casa de 
duelo grandes coronas de vidrio, importadas, casi siempre francesas. El 
acompañamiento se hacía en coches cerrados, con visillos enlutados, 
tirados por hermosos caballos oscuros. ¿Qué se ha hecho de esos coches 
de duelo? La gente iba de negro. Hasta los niños llevaban corbatas de 
plastrón negro. ¡Dos cuadras de acompañamiento!" 
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Pasan por la conversación figuras universitarias importantes. Ro-
velli, que los ha conocido a todos de cerca, los dibuja con nitidez. No 
siempre su juicio coincide con los juicios establecidos. El Lillo que 
Rovelli conoció es algo distinto del que anda por ahí, transformado por 
obra del mito. El peor servicio que se puede hacer a las grandes figuras 
es convertirlas en mitos. "Lillo —dice Rovelli— era tímido, pero orgulloso. 
La gente confunde la timidez con la humildad. Recuerdo que en un 
discurso de apertura de clases, delante del general Vacarezza, Terán 
habló de la Universidad y de sus hombres. Refiriéndose a Lillo lo llamó 
catalogador. Al día siguiente fui a ver a Lillo y lo encontré en el escri-
torio, con el rostro apoyado en la n.ano. ¡Señal inequívoca de temporal! 
"¿Se le murió el gato?". "No". "¿Lo molestó el vecino de enfrente con 
su radio?". "No". "El ruido de los aviones?". "No". "¿Y qué entonces?". 
Me respondió, mascando la palabra: "¡Catolagador!". Lillo se sentía un 
Aristóteles. Esa mañana tuvimos una larga discusión acerca de la natu-
raleza de la ciencia. Y yo llegué a la conclusión de que era lo que había 
dicho Terán: un catalogador. Lillo hizo la tarea previa a la ciencia. Esta 
tiene varias etapas: observación clasificación de hechos y elaboración de 
las leyes. En ciencias naturales, la primera se llama historia natural, la 
segunda sistemática y la tercera filosofía natural. Lillo nunca llegó a 
la última fase. No fue un sabio en el estricto sentido de la palabra. An-
tonio Torres, que ha escrito un libro sobre Lillo, le llama sabio. Y 
Lizondo Borda, que le ha puesto el prólogo, escribe que conocía las 
plantas "personalmente". "¡Un disparate! Si usted conoce lo "personal" 
de una hierba, no la conoce botánicamente. "Hay que conocer las 
clases". 
Lillo tenía muchos rasgos antisociales y estrecheces de hombre po-
sitivista. Lizondo Borda dice en el mencionado prólogo que lo mejor que 
se pudo haber hecho con Lillo era haberle acercado algunos alumnos y 
jóvenes abnegados y estudiosos. "Eso es no conocer a Lillo" exclama 
Rovelli. Lillo era un solitario, que no buscaba ni quería ningún encaje 
social. Por eso no tuvo alumnos ni dejó discípulos. Enfermo ya de 
muerte, lo atendía el doctor Alberto Torres. Había que llevarlo a un 
sanatorio para una atención más eficaz. No había manera de conven-
cerlo. Me llamaron y me pidieron que tratara de convencerlo. Yo tra-
taba a Lillo imperativamente. El me decía "mi hijo". O cuando quería 
ser mordaz, me llamaba "el lenguaraz de Terán". Entré a la habitación 
y le dije: "Mire, Lillo. Nosotros somos sus amigos y no lo vamos a dejar 
morir como a un perro. Aunque usted no sea nuestro amigo, no lo va-
mos a dejar". Se puso pálido. De pronto extendió la mano. Lillo daba 
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la mano con los dedos rectos. La tomé. Me dijo: "¿Jura usted traerme 
aquí a morir en el momento oportuno?". Juro, le contesté. Al día si-
guiente salimos para el sanatorio. ¡Y vea lo que son las cosas! Después 
no quería salir del sanatorio. La tenía conmigo. "¿Acaso Rovelli es mi 
tutor? No voy". "Usted viene y se acabó. Vea Torres, póngale una pen-
totán y se acabó" Y lo llevamos. Así era Lillo. 
¿Y el físico Würschmidt? "Era otra cosa, me responde el doctor 
Rovelli. Würschmidt era un humanista, además de un gran físico. Una 
vez le pregunté: "¿Qué es lo que puede darle altura a la universidad?". 
"La filosofía", me respondió. Donde no hay filosofía, no hay más que 
técnicas, técnicas y técnicas. La filosofía renueva el ambiente con ideas 
nuevas". Era un gran profesor. ¡Gran matemático! En sus conferencias, 
a medida que hablaba, desarrollaba las fórmulas matemáticas con una 
rapidez que pasmaba. Había sido jefe de la sección de investigación ba-
lística en las fábricas Krupp. Escribía el griego y el latín, y poesía una 
gran versación musical. Católico, catolicísimo: un frate ora. Llevaba 
siempre en el bolsillo del saco una libretita con sus datos personales y 
de su comunión. Siempre estaba preparado para el gran viaje. Era un 
sabio auténtico y habría que estudiar su interesante personalidad". Otra 
figura importante era el ingeniero José Sortheix, egresado de la escuela 
politécnica de París y capitán del ejército francés por los servicios pres-
tados a Francia en la primera guerra mundial. Era un especialista muy 
eficaz en la cátedra, pero no era un humanista. Lillo lo respetaba y no 
se animaba con él en el Consejo de la Universidad, aunque fuera de 
las reuniones solía decir: <vEste Sortheix cree que con sus matemáticas 
me va a convencer". Y así tantos otros, entre los cuales Rovelli señala 
los nombres de los ingenieros Tinivelli y Uslenghi. Hombres que co-
nocían a fondo sus materias. 
Es hora de retirarse. Ya saliendo hacia la calle, el maestro Rovelli 
recuerda la sentencia de Nietzsche en "Así hablaba Zaratustra": "Todos 
en alguna época de nuestra vida morimos sin ser enterrados. Nuestro 
destino se ha cumplido: hemos recibido todo lo que la vida tenía que 
darnos, y hemos dado cuanto en nosotros había por dar". "En el mío ello 
aconteció con la fortuna de su amistad". 
